1992年12月，比利·肯尼代表埃弗顿对阵南安普顿。1988年，他曾去曼联试训。 前埃弗顿中场、被称为“古迪逊加斯科因”的比利·肯尼在自传节选中回忆了那次试训——亚历克斯·弗格森让他觉得自己很特别，以及他第一次见到吉格斯和贝克汉姆的情景。 “这就是你一直说的那个利物浦小子” “So this is the scouser ya been goin’ on aboot then …”我的脸一下子红成了曼联红。我扫视着满屋子的笑脸和盯着我的眼睛，认出了那个神秘的苏格兰口音——他刚刚成为自上世纪60年代乔治·贝斯特以来，俱乐部第一个单赛季联赛进球超过20个的球员。“回答得不错，”布莱恩·麦克莱尔在我微笑着点头之后接着说，他刚才问我支持埃弗顿还是利物浦。“你在这儿会混得不错，小子。” 布莱恩·基德刚刚把我介绍给曼联一线队，他让整个房间安静下来，以引起大家对我到来的注意。“小伙子们，这是从隔壁来的比利。”几分钟前，载我来的司机埃里克·哈里森把车停在克里夫的停车场时，我还在为看到这些著名面孔而发懵。保罗·麦格拉斯。马克·休斯。布莱恩·罗布森。凯文·莫兰。诺曼·怀特塞德。我在脑子里一个一个对号入座。谢天谢地，我正在练出听懂日常格拉斯哥口音的耳朵，因为在一线队球员拿我的利物浦身份开了一阵玩笑之后，我发现自己站在一条又短又窄的走廊尽头的一间办公室里，和另一只手握在一起。 “这是我的孩子，这是我的孩子……”亚历克斯·弗格森从椅子上跳起来，给了我一个拥抱。就像利物浦的达格利什一样，弗格森让我觉得自己很特别。我不知道他怎么知道的，但他问起了我随利物浦去温布利踢杯赛决赛的行程。然后他告诉我，在埃里克·哈里森看过我几次之后，他自己看过我代表利物浦学童队对阵索尔福德那场比赛中的20分钟。我告诉他我很高兴能来到这里，他命令我出去好好享受。事情正是这样发生的。 一套训练服，和一个苏格兰来的朋友 几十个试训的孩子被拆开，混进已经签了学童合同的球员里，所有人都穿着锃亮的曼联训练服。布莱恩·基德告诉我，这套衣服我可以留下，这很不错。我早就盯上这套衣服了，所以根本不用冒险去留下什么坏印象。虽然试训的孩子来自各地——巴西、阿根廷、加纳——但我和一个苏格兰来的少年立刻熟络起来。 汤米·哈里森让人难忘。我记得他好像是苏格兰学童队的队长，来曼联时名声不小。我们一见如故，互相起外号。我每次见到他就喊“rock on, Tommy”，一开始把对方喊懵了。后来我们才弄明白，他的日常电视菜单里没有喜剧组合坎农和鲍尔，他更熟悉的是“小吉米·克兰基”。 几年前我在网上查过汤米，发现他并没有在顶级赛场踢出很长的职业生涯。不知什么原因，他拒绝了曼联，签约了哈茨。我记得他后来在苏格兰低级别联赛踢过几家俱乐部，但在1988年，我愿意押重金赌他能进曼联一线队。但掉队的方式有一百万零一种。我只希望他无论今天在做什么，都健康快乐。 “瑞恩·威尔逊”——后来改姓吉格斯 在球场上，我记得自己所有比赛都被放在中场中路，这和我此前在利物浦学童队踢右中场不太一样，也有点意外——毕竟曼联看到的就是我踢右中场的样子。但我很喜欢这个位置。不只是因为它适合我那停不下来的性子。更多头球、抢断、触球。人就在事情的正中间。还有一个更重要的原因：瑞恩·威尔逊。这个名字对很多读者可能没什么意义。但只要说明他后来改姓吉格斯，一切就都通了。我曾代表索尔福德学童队和他交手过好几次，两人是死对头。我们在边路的缠斗结果总是决定比赛胜负。所以这次试训第一次和他做队友，我特别开心。 我在那里认出了不少索尔福德和曼彻斯特学童队的熟面孔，也很享受和他们一起踢球的新鲜感。尽管有利物浦和曼彻斯特的地域之别，我和所有人都处得不错。 训练的头几天很棒。我和汤米进入了一种舒服的节奏，享受比赛的强度和水平，然后填饱肚子。第二周开始，两人注意到一块小球场边聚起了人群。我们走过去，能感觉到家长和教练挤在边线旁的那种兴奋。有一个小孩每一次拿球，都让围观的大人发出惊叹。所有目光好像都被他吸过去了。他不怎么说话，但我注意到他说话带着一种伦敦腔。个子小、瘦，金色头发竖着，看上去像个婴儿。可每次拿到球，他就会做出一些疯狂的动作。他的触球、技术、平衡感和传球范围，都不像是真的。肯尼和汤米第一次看到的这个孩子，就是大卫·贝克汉姆。 他当时大概12岁或13岁，但踢得像一个经验丰富的老将。顺便说一句，我对自己的敌人兼队友瑞恩·威尔逊也可以说同样的话。但两人是完全不同的球员。瑞恩快得像闪电，几乎无法阻挡；娃娃脸的贝克汉姆靠的是好得离谱的技术和对足球的完全掌控。“我很高兴，没有人能说他们俩没有兑现自己巨大的潜力。”肯尼在自传里写道。 特别