近日，香港高等法院正在审理一桩震惊社会的案件。 三名被告是亲父子、亲兄弟，被指控合谋杀害了一名28岁的年轻女性。 庭审现场首次播放了一段咖啡店监控画面，两个男人面对面坐着，一个比划了一个从上往下猛砸的姿势，另一个点头后跟着学了一遍。 他们练习的对象，是曾经供养了他们全家整整七年的女人，蔡天凤。 很多网友看到这段画面后说，后背一阵发凉。 这到底是一场什么样的预谋？这些人和蔡天凤之间，又有着怎样的恩怨纠葛？ 蔡天凤出生在海南，幼年随母亲到香港生活，母亲后来改嫁，继父在内地做建筑生意，家境殷实。 她在香港大学修读金融课程，继父前前后后拿出近千万让她打理，控方在庭上称她“善于理财”，这个评价不是客套话。 后来她做模特、做时尚博主，社交平台上有约14万粉丝。 2022年接受《Vogue》中国版电子版采访，被称作“高级定制服装收藏家”，隔年登上了《L'OFFICIEL》摩纳哥版电子版封面。 巴黎时装周她是常客，和各个时尚领域的顶尖总监都有过交集，她名下先后担任过四家公司的董事，所持资产总计约一亿港币。 香港媒体喜欢给她贴上“名媛”标签，但在我看来，这个标签恰恰把她身上最硬的东西给抹掉了。 有熟悉她的人透露过一个细节：她能登上巴黎时装周的专访页，靠的是连续三年做香港时装周后台造型顾问、给本地设计师品牌做联名策划，挑面料的眼光比很多专业买手还准，改稿时连缝线密度都要逐一标注。 一个二十出头的年轻女人，凌晨三点还在回邮件谈合同，蹲在工厂里盯样衣，这些事不会写在“名媛”的标签里。 她是从土瓜湾老楼里走出来的，十五岁就独自在香港读书，家里有钱，但没给她铺好红毯，每一步都是她自己踩出来的。 感情上，她走的路却很急，十几岁还在读书时就跟邝港智恋爱，18岁怀孕、休学、结婚。 邝家不是富贵人家，邝球退休前是警长，一家人住在警察宿舍，婚后邝港智没有稳定工作，生活开支主要靠蔡天凤继父那边贴补，这段婚姻没有维持太久。 两人分开后，她和谭仔云南米线创办人之子谭方骏走到了一起，谭方骏其实早就认识她和邝港智，后来出国留学，2015年回港后才跟她正式交往。 他们没有正式登记，原因说起来也简单，当时她和邝港智的离婚手续还没办完，因为邝港智那几年卷入了通缉案，根本没法配合办手续。 虽然没领证，但2016年办了婚宴，谭家送了单位给她，两人又生了一儿一女。 一个28岁的女人，四个孩子的母亲，人生刚刚展开，却在那间村屋里戛然而止。 我觉得这里有一个让人很难受的对照：她在事业上每一步都算得清清楚楚，签合同、盯货源、谈合作，没有一步是糊涂的。 可到了感情这件事上，她十几岁就把自己交了出去，后面十几年都在为那个仓促的决定买单。 离婚之后，蔡天凤并没有切断和前夫一家的联系，很多人的第一反应是：都离婚了，为什么还要管前夫全家？ 从庭审披露的信息来看，核心原因是为了孩子，她和前夫育有两个孩子，抚养权名义上共有，但她工作繁忙，前夫一家以“爷爷奶奶带孙子更方便”为由把孩子留在身边照顾。 她不想让两个孩子感到缺失，于是对前夫一家几乎有求必应。 这种“有求必应”到什么程度？ 前夫邝港智没有稳定工作，日常花销由她承担；前夫哥哥邝港杰创业失败后，她直接聘他做自己的私人司机，按月发工资。 2020到2022年间，她还往银行账户里存了2500万让前夫买表，但她去世后那个账户只剩140万。 我认为这里有一个值得琢磨的心理机制：邝家并不是在“接受帮助”，他们是在把蔡天凤的善意制度化、常态化，变成一种“应得的权利”。 一旦善意被当成理所当然，它就不再是善意了，而成了一种可以被索取的东西。 当蔡天凤想要收回的时候，对方感受到的不是“失去了帮助”，而是“被剥夺了财产”。 蔡天凤的母亲张燕花后来在法庭上作证时说，邝家“几时都话无钱”，女儿嫁入谭家之后有钱了，邝家才开始对孩子好，这句话听着平淡，但细想极其扎心。 那些年蔡天凤不是没有怨气，她在语音里跟母亲用海南话倒苦水，说自己在邝家花了大笔钱，从头到尾对方一分钱没出过，离婚那么多年还在帮他们，但这些人就是不懂感恩。 她妈妈在录音里骂邝球，但抱怨归抱怨，她还是继续给钱、继续供养。 从外界视角看，这正是悲剧的起点，一段已经结束的婚姻关系，被金钱和所谓的“责任”硬生生续上了。 蔡天凤把自己绑在了一条单方面供养的链条上，而链条另一头的人，胃口只会越来越大。 有观点认为，邝家从一开始就不是在“共同抚养孩子”，而是把孩子当成了筹码，把蔡天凤的母爱当成了提款密码。 孩子在邝家手里，蔡天凤就永远不可能真正抽身，这种依附关系的本质，不是亲情，是控制。 2022年下半年，事情起了变化，蔡天凤的女儿转了学校，她想把加多利山的豪宅卖掉，在屯门另买一套，让女儿住得离学校近一些。 这套房子虽然登记在前公公邝球名下，但出资人是她，双方此前也有约定，卖房所得归她。 她要求邝球签署授权书配合出售，邝球多次