矿泉水瓶从我手里滑出去，砸在地砖上，咕噜噜滚到讲台边。 我弯腰去捡，手指头抖得厉害，捡了两回才抓住瓶身。 抬头时，郭鑫正看着我，眼神像扫过一个陌生家长。 他低头翻报名表，冷着脸问，孩子是单亲吗。 我喉咙里像塞了团棉花。 女儿郭诗涵从我身后走出来，声音不大，却让前排几个家长全转过头。 她只说了一句话。 郭鑫手里的报名表飘到地上，粉笔从指间滚落，整个人僵在讲台后。 窗外蝉声撕开午后，我拉住女儿，她却站着不动。 01 凌晨四点，闹钟没响我就醒了。 厨房里头天晚上发好的面团鼓着细密的蜂窝眼，手指戳下去，噗地缩回去。 我把面团搬上案板，揉面时能听见自己关节咔咔响。 这间早餐店开了八年，从诗涵上小学那年盘下来的，前面卖包子稀饭，后面隔出半间住人。 墙皮返潮，一块一块往下掉，我用旧挂历糊过两回，后来又掉了，索性不管。 诗涵中考出分那天，我正在店里包包子。 手机响了三遍我才接，她在那头喊，妈，我考上了，市实验。 我手一抖，一个包子捏扁了。 市实验是省重点，分数线高得吓人。 我擦了擦手上的面粉，说好，妈给你做红烧肉。 那天中午我关了店，买了半斤五花肉。 诗涵吃了两碗饭，吃完把碗筷一推，说妈，我想住校。 我筷子停在半空。 住校费一学期八百，加上伙食费，一个月得多出好几百。 我说家里离学校就四站路，住什么校。 她低头扒饭，说早自习六点半，晚上九点半下晚自习，来回跑太累。 我知道她说的在理，可钱不凑手。 那几天我翻来覆去睡不着。 枕头底下压着存折，里头有两万三，是给诗涵攒的高中学费。 早餐店一个月净落三千出头，房租水电刨掉，剩不下多少。 前些年我妈苏桂芬偷偷塞给我几次钱，我都退回去了。 她退休金不多，自己还要吃药。 诗涵开学前三天，我把存折拿出来又放回去，放回去又拿出来。 最后取了八千。 学费加住宿费加第一个月伙食费，够了。 剩下的慢慢挣。 报到前一晚，诗涵在里屋收拾书包。 我在外头擦桌子，抹布来来回回抹同一块地方。 她忽然喊，妈，我班主任姓郭。 我手停了。 姓郭的多了去了。 我应了一声，继续擦。 她没再说话。 过了一会儿，她拿着手机出来，说查到了，班主任叫郭鑫。 抹布从我手里掉下去，啪地拍在地上。 诗涵弯腰去捡，抬头看我。 我接过抹布，说早点睡，明天报到人多。 转身进厨房时，我听见自己心跳得像擂鼓。 郭鑫。 十年了，这个名字我连想都不敢想。 当年他走的时候，诗涵才五岁，刚上幼儿园中班。 他拎着一个旅行袋，说去外地打工。 我抱着诗涵站在门口，他头也没回。 三个月后寄来一张离婚协议书，理由写的是性格不合，净身出户，不要孩子抚养权。 我签了字，没哭。 那晚诗涵发烧到三十九度，我抱着她走去医院，路上摔了一跤，膝盖磕在路沿石上，留了块疤。 后来我告诉我妈，也告诉诗涵，她爸死了。 死在外地，回不来了。 02 报到前夜，我翻来覆去烙饼似的。 诗涵屋里灯灭了，我轻手轻脚进去给她掖被角。 书包拉链没拉严，露出一角白纸。 我抽出来，是一张打印的网页截图。 市实验中学教师名单，高一三班班主任，郭鑫。 底下还有一行小字，是诗涵的笔迹，写着，是他吗。 我攥着那张纸，手心的汗把纸洇湿了。 她知道了。 什么时候知道的，怎么知道的，我一概不知。 我把纸折好，塞回书包，像什么都没发生。 回到外屋，我从柜子最底层摸出铁皮盒。 盒盖锈了，打开时发出刺耳的吱呀声。 里面东西不多，一本旧相册，一本离婚证，几张银行回单。 相册第一页是我和郭鑫的结婚照，他穿着借来的西装，我穿红毛衣，两人都笑得傻气。 第二页夹着诗涵百天照，郭鑫抱着她，胡子没刮，下巴上黑乎乎一片。 我翻到第三页，手指停住。 那是诗涵周岁，郭鑫蹲在地上给她系鞋带，侧脸被阳光照着。 我撕下那张照片，撕到一半又停住。 照片里郭鑫的手停在鞋带上，那双手后来再没给诗涵系过鞋带。 我把撕了一半的照片放回相册，合上铁盒，推回柜子最深处。 我妈苏桂芬第二天早上打来电话，问我诗涵报到的事。 我说下午去。 她嗯了一声，又问，钱够不够。 我说够。 她沉默了一会儿，忽然说，彤彤，有件事妈一直没跟你说。 我心里一紧，问什么事。 她说，算了，等诗涵上学安顿好再说。 电话挂了，我握着手机站了半天。 我妈这人藏不住事，她这么吞吞吐吐，肯定有事。 可我当时没心思追问。 满脑子都是郭鑫，都是那张教师名单，都是诗涵书包里那张纸。 下午两点，我骑电动车带诗涵去学校。 后座上她搂着我的腰，脸贴在我背上，跟小时候一样。 路过解放路，她忽然说，妈，我爸要是还活着，你说他会认我吗。 我捏闸的手一紧，车把晃了一下。 我说，死了的人，别提了。 风从耳边过，我听见她在后头吸了吸鼻子。 到了学校门口，人挤人，家长拎着大包小包往里走。 我把车锁好，拎起被褥卷，诗涵背着书包跟在我旁边。 校门口挂着横幅，红底白字，欢迎新同学。 我抬头看了一眼，心里空落落的。 03 宿舍在女生公寓三楼，八人